새준 박(Sae Joon Park) 씨 이야기를 처음 접했을 때, 저는 한동안 화면에서 눈을 떼지 못했습니다. Purple Heart 훈장을 받은 미 육군 참전용사입니다. 50년 넘게 하와이에서 살아온 분입니다. 어릴 때 한국을 떠나 미국에서 군 복무를 했고, 이 나라를 위해 싸웠습니다. 그런데 지금 그는 일곱 살에 떠났던 한국에 있습니다. 수갑이 채워지기 전에 스스로 비행기를 탔습니다.
사실 저도 처음엔 이 이야기가 남 일처럼 느껴졌습니다. 나는 영주권도 있고, 이렇게 오래 살았으니까. 별 문제 없겠지. 하지만 새준 씨도 그렇게 생각했을 겁니다. 50년이 넘는 시간이 충분한 증명이 될 거라고. 이 나라가 그를 알아줄 거라고. 우리 커뮤니티에서는 영주권이 있으면 충분하다고 생각하는 분들이 많습니다. 저도 한때 그랬거든요. “그린 카드 있으면 됐지, 뭐가 더 필요해?”라는 말을 주변에서 참 자주 들었습니다.
그런데 말이죠, 새준 씨의 이야기는 그 믿음에 조용하고 단호하게 반문을 던집니다. 영주권은 보호받는 신분이지만, 영원히 보장되는 신분은 아닙니다. 그의 경우, 15년도 더 된 마약 소지와 보석 위반 전과가 결국 이민 집행 대상이 됐습니다. PTSD를 앓던 참전용사의 사정이 법 앞에서는 기록으로만 남았습니다. ICE 출두 통보를 받은 날, 그는 수갑 대신 비행기 탑승을 선택했습니다. 50년이 넘게 살던 하와이를, 자신의 집을 떠나서요.
5월은 AANHPI 헤리티지 달, 아시아계 태평양 인의 달입니다. 이 달에 우리가 나눠야 할 이야기가 있다면, 제 생각에는 우리 자신의 이민 신분을 솔직하게 들여다보는 것이 그 시작이 아닐까 싶습니다. 즐거운 이야기는 아닙니다. 하지만 꼭 필요한 대화입니다. 우리 공동체가 함께 나눌 때 비로소 의미가 생기는 대화입니다.
영주권이 보호하는 것, 그리고 그렇지 않은 것
솔직히 말씀드리면, Green Card, 즉 영주권은 미국에서 일하고, 세금 내고, 아이 학교 보내고, 운전면허 따기에 충분한 신분입니다. 대부분의 일상적인 삶을 영위하는 데 문제가 없습니다. 이것은 분명한 사실입니다. 하지만 영주권은 특정 조건 하에 취소될 수 있는 신분이기도 합니다. 이 두 사실은 동시에 진실입니다.
특정 범죄 기록, 장기 해외 체류, 혹은 이민 당국의 해석 방향에 따라 상황이 달라질 수 있습니다. 현재 트럼프 행정부 아래에서 이민 집행은 역대 최고 수준으로 강화되어 있습니다. 오래전 기록이라도 예외가 아닐 수 있습니다. 새준 씨처럼 오래된 기록이 있는 분이라면, 지금 가장 먼저 하셔야 할 일은 이민 전문 변호사와 조용히 이야기를 나눠보는 것입니다. “별일 없겠지”보다 “확인해봤더니 괜찮네”가 훨씬 든든합니다.
해외 장기 체류도 주의가 필요합니다. 한국에 6개월 이상 연속으로 체류하면 영주권 포기로 간주될 수 있습니다. “한국 왔다 갔다 하면서 별 문제 없었다”는 경험이 영원히 통하는 것이 아닐 수 있습니다. 긴 귀국 계획이 있으시다면, 출발 전에 Re-Entry Permit을 꼭 신청하셔야 합니다. 이 퍼밋이 있으면 2년까지 해외 체류가 가능합니다.
제 경험으로는, 이민법은 고정된 기준이 아닙니다. 정권이 바뀌고, 정책이 달라지고, 단속의 강도가 변합니다. 우리 가족의 이민 서류를 점검하는 것은 연 1회 건강검진을 받는 것과 비슷합니다. 당장 아프지 않아도 챙겨야 하는 일이거든요. 지금 이 글을 읽으시는 분 중에 영주권 카드 만료일을 모르시는 분이 계실 겁니다. 지금 바로 꺼내서 확인해보세요.
시민권이 다른 이유, 그리고 신청하는 법
시민권(Citizenship)은 영주권과 근본적으로 다릅니다. 시민권은 취소되지 않습니다. 추방되지 않습니다. 미국에서 태어난 자녀와 동등한 권리를 갖습니다. 투표할 수 있고, 여권을 가질 수 있고, 어떤 정치적 상황이 와도 이 나라에 남을 권리가 보장됩니다. 이것이 시민권의 본질입니다.
자격 조건은 생각보다 간단합니다. 영주권 취득 후 5년이 지났고, 그 기간 중 미국에 절반 이상 거주했다면 신청할 수 있습니다. 미국 시민과 결혼한 분은 3년이면 됩니다. 양식은 N-400이고, 신청 비용은 신청비 $640에 생체정보 수집비 $85를 더해 총 $725입니다. 자격 충족 90일 전부터 미리 접수할 수 있어서 대기 시간을 줄일 수 있습니다. 저소득 신청자에게는 비용 면제 혜택도 있습니다.
2026년 현재 N-400 처리 시간은 비교적 짧은 편입니다. 생체정보 수집까지 약 2개월, 면접과 영어 및 시민 교육 시험까지 6개월에서 10개월, 선서식까지 합산하면 총 10개월에서 14개월 정도를 예상하시면 됩니다. 현재 2016년 이후 가장 빠른 처리 속도라고 합니다. 영어 시험과 시민 교육 시험이 있지만, 충분히 준비할 수 있는 범위입니다. 65세 이상이거나 영주권을 20년 이상 유지한 분들은 시험 일부가 면제되기도 합니다.
그런데 말이죠, 많은 분들이 한국 국적 포기를 걱정하셔서 망설이십니다. 이건 저도 가볍게 “그냥 하세요”라고 말씀드릴 수 없는 부분입니다. 각자의 뿌리와 감정이 얽혀 있는 결정이니까요. 뿌리를 버리는 게 아니냐는 두려움이 드는 것은 당연합니다. 다만 이것만은 드리고 싶습니다. 새준 씨는 Purple Heart를 받은 이후에도 시민권을 신청하지 않았습니다. 어떤 이유였는지는 알 수 없지만, 그 선택이 50년의 삶에 어떤 무게를 더했는지는 이제 우리 모두가 알고 있습니다.
시민권은 단순한 서류 업그레이드가 아닙니다. 이 나라에서 살아갈 권리를 법으로 확인받는 일입니다. 정권이 바뀌어도, 정책이 달라져도 흔들리지 않는 신분입니다. 그 무게를 충분히 느끼면서 결정을 내리시기를 바랍니다. 이것은 제 경험에서 나온 이야기이기도 합니다. 오래 미루다가 신청한 뒤, “왜 더 일찍 하지 않았을까”라는 생각을 했습니다.
지금 내가 할 수 있는 것
무엇보다 먼저, 지금 본인의 이민 신분을 점검해보시기 바랍니다. 영주권 카드의 만료일을 확인하세요. 10년마다 갱신해야 하는데, 만료된 카드를 그냥 갖고 계신 분들이 의외로 많습니다. 갱신 신청은 만료 6개월 전에 시작하는 것이 좋습니다. 오래된 범죄 기록이 있다면, 이민 전문 변호사에게 조용히 한 번만 여쭤보세요. 상담 한 번이 큰 차이를 만들 수 있습니다. 변호사 찾기가 막막하다면 한인 이민법 협회나 지역 한인 회관에서 연결을 도와주는 경우도 있습니다.
시민권 신청을 고민 중이신 분이라면, 5년 기준이 얼마나 남았는지 먼저 계산해보세요. 자격이 됐는데 “언젠가”라고 미루고 계신 분이 주변에 많습니다. 제 경험으로는, 준비됐을 때 시작하는 것과 미루는 것 사이의 거리는 생각보다 깁니다. 이민법은 그 사이에도 계속 움직이고 있으니까요. 기다리는 것이 득이 아닌 시기가 있습니다.
hanurl.com에서는 이민 관련 정보와 우리 커뮤니티의 실제 이야기를 계속 나누고 있습니다. 새준 씨의 이야기가 먼 나라 얘기가 아니라는 것을 우리는 이제 알고 있습니다. 그래서 저도 이 글을 썼습니다. 혼자 고민하지 마시고, 함께 이야기 나눠요.
여러분은 시민권 신청을 생각해보신 적 있으신가요? 망설이고 계신 이유가 있다면, 아니면 이미 시민권을 취득하셨다면 그 경험을 댓글로 나눠주시면 좋겠습니다. 같은 고민을 하고 있는 분들에게 분명 힘이 될 테니까요. 이런 이야기들이 모여야 우리 커뮤니티가 더 든든해집니다.
